Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Фильм Вернера Херцога 1974 года, снятый по мотивам реальных событий, разбирает феномен Каспара Хаузера — человека, чье детство и юность прошли в полной изоляции от общества. До появления на центральной площади Нюрнберга в мае 1828 года он не видел ничего кроме стен подвала, где жил, не общался ни с кем кроме человека, который приносил ему еду, и не умел не только говорить, читать или писать, но даже ходить — его двигательные навыки были полностью деградированы за годы заточения. Герцог отказывается от стандартного детективного сюжета про поиски похитителей юноши, сосредотачиваясь на его попытках привыкнуть к миру, который кажется ему враждебным и нелогичным. Роль Каспара исполнил начинающий актер Бруно Штейн, который не имел профессионального опыта, и его наивная, почти детская манера поведения делает образ максимально живым и не придуманным. Создатели не пытаются дать готовых ответов на вопросы о том, кто был виноват в судьбе юноши, и что происходило с ним до освобождения — вместо этого зритель сам делает выводы, наблюдая за его реакцией на обычные вещи: свет солнца, звуки города, общение с людьми, которые то заботятся о нем, то используют в своих целях. Картина относится сразу к нескольким жанрам — биографии, драме, историческому кино, но не поддается стандартным канонам ни одного из них. В ней нет ярких сюжетных поворотов, экшен-сцен или пафосных речей, зато есть глубокая, не всегда комфортная для зрителя работа с темой отчуждения, невинности, столкновения личности с системой, которая не готова принять человека, не соответствующего ее нормам. Западногерманский фильм получил признание на международных кинофестивалях, включая Каннский, где был номинирован на главный приз, и до сих пор остается одним из самых известных работ режиссера, ключевого представителя нового немецкого кино.