1974 год, Советский Союз. Для обычного молодого человека Миши жизнь проходит под гнетом идеологических догм, но у него есть личная, ни с чем не сравнимая мечта — Америка, которую он любит странной, как память о непрожитой жизни, без всякого протестного подтекста. Он даже не знает, что такое «диссидент», и меньше всего думает о том, что его судьба пересечется с представителями спецслужб.
Действие картины разворачивается в маленьком южном российском городке в начале 1920-х годов, когда Гражданская война уже подходит к концу, но советская власть еще не утвердилась повсеместно, а население страдает от голода. Группа бандитов из бывших белых офицеров грабит поезд с золотом, которое должно было пойти на закупку хлеба для голодающих жителей.