Кто там поет (1980)

Это дебютная полнометражная работа Эмира Кустурицы, которая сразу закрепила за режиссером репутацию мастера нешаблонного кино с ярким национальным колоритом. Действие разворачивается 5 апреля 1941 года, за один день до начала вторжения немецких войск в Югославию, в провинциальном автобусе, следующем из отдаленного района в Белград. В салоне собирается очень неоднородная компания: крестьянин, везущий на продажу двух поросят, цыганская труппа народных певцов, вернувшийся с греческой границы раненый солдат, молодая пара, спешащая на свадьбу, консервативный профессор, шофер и кондукторша. У каждого из пассажиров своя цель поездки, свои скрытые заботы и планы, но из-за неожиданных задержек и происшествий на дороге им приходится проводить вместе гораздо больше времени, чем они рассчитывали. Между героями вспыхивают то смешные конфликты, то неожиданные сближения: цыгане постоянно поют и устраивают импровизированные представления, солдат делится своими воспоминаниями о войне, крестьянин отстаивает свои интересы, а профессор пытается сохранить дистанцию от «неподходящей» компании. В ленте идеально сочетаются острота комедии, глубина драматических сцен и напряжение военной истории: зритель постоянно чувствует надвигающуюся угрозу войны, которая может оборвать любые планы и перечеркнуть все разговоры. Фильм получил широкое признание на международных фестивалях, включая Каннский кинофестиваль, и за десятилетия стал культовым не только в Югославии, но и по всему миру. Он отражает особый темперамент югославских народов, любовь к музыке и народным традициям, а также показывает, как обычные люди ведут себя накануне катастрофы, не зная, что их ждет завтра. Все персонажи выписаны без карикатурности, каждый со своим характером и своими слабостями, за которыми интересно наблюдать на протяжении всего фильма.