Полный П (1993)

Дебютный фильм Грегга Араки, снятый в эстетике низкобюджетного домашнего видео, стал отправной точкой для его знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров» и задал тон всему последующему творчеству режиссера. Лента не пытается подстроиться под каноны мейнстримного кино, а показывает будни группы подростков-геев из пригорода Лос-Анджелеса начала 90-х, не приукрашивая их жизнь и не давая готовых оценок происходящему. Действие разворачивается на фоне двух глобальных процессов, которые определяют всю атмосферу картины: эпидемии СПИДа, которая пугает и отчуждает людей еще сильнее, и повсеместного проникновения массовой культуры, которая предлагает подросткам готовые шаблоны поведения, не подходящие для их уникальной ситуации. Герои не сталкиваются с абстрактными проблемами, а решают вполне конкретные задачи: как признаться родителям в своей ориентации, как построить отношения, не боясь собственных чувств и реакции окружающих, как найти поддержку, когда даже сверстники не готовы принять тебя таким, какой ты есть. Араки не строит из персонажей идеальных жертв или героев: каждый из них имеет свои слабости, допускает ошибки, ссорится с друзьями, делает необдуманные поступки. Именно эта неидеальность делает ленту особенно живой и правдивой, а стиль съемки, максимально приближенный к любительской съемке, усиливает ощущение, что мы наблюдаем за реальной жизнью, а не за постановочным сюжетом. Фильм не предлагает готовых решений и не заканчивается классической счастливой концовкой, оставаясь честным портретом поколения, которое выросло на пороге двух эпох, не чувствовало себя нужным ни в одной из них и пыталось построить свое собственное пространство безопасности в мире, который стремился его исключить.