Пустошь тьмы и зла (2020)

Режиссёр Билл Стокс, получивший признание после атмосферного хоррора «The Void», вновь работает с минималистичным бюджетом и максимальной сосредоточенностью на создании необъяснимого, всепоглощающего страха. Герои фильма — брат Майкл и сестра Луиз, которые давно не общаются и приезжают на отдалённую семейную ферму в глухом американском штате, чтобы навестить отца, у которого диагностировали тяжёлую неизлечимую болезнь. Мать встречает детей крайне враждебно, заявляет, что они зря приехали, и уже на следующее утро соседи находят её в сарае, повешенной. Обстоятельства смерти не сходятся с классическим самоубийством: на теле есть странные следы, а в доме начинают происходить необъяснимые явления — скрипы в пустых комнатах, движущиеся сами по себе тени, звуки, которые не могут быть от ветра или диких животных. Луиз находит старый дневник матери, в котором та на протяжении нескольких месяцев описывала странные происшествия на ферме: неясную фигуру, что появлялась на краю поля в сумерках, шепчущие имена членов семьи голоса, которые она слышала ночью, и уверенность, что это не просто безумие от многомесячного ухода за тяжелобольным мужем, а нечто живое, что подбирается всё ближе, чтобы забрать их всех. Майкл сначала пытается списать всё на стресс и усталость матери, но постепенно и он начинает замечать тревожные знаки: исчезнувшие из сарая инструменты, отпечатки ног на полу в запертом доме, а отец, который уже почти не говорит, иногда просыпается в панике и кричит, что «она здесь». Фильм построен на медленно нарастающей атмосфере тревоги, без лишних резких скримеров в первой половине, каждое странное событие кажется сначала незначительным, но постепенно напряжение растёт до того, что зрителю становится некомфортно сидеть на месте. Операторская работа подчёркивает полную изоляцию героев: вокруг фермы простираются бесконечные пустые поля, ближайшие соседи находятся за несколько километров, даже мобильная связь работает с перебоями, так что когда начинают происходить необъяснимые вещи, у героев просто нет возможности позвать на помощь. Актёры хорошо передают естественное напряжение между родственниками, которые давно не виделись и не доверяют друг другу, постепенную панику и отчаянную попытку понять, что происходит, когда все привычные объяснения перестают работать. Картина получила высокие оценки критиков и зрителей на международных площадках, её хвалят за отказ от избитых приёмов современного хоррора и возвращение к классическим корням жанра, где страх строится на неизвестности и ощущении постоянной угрозы, которую нельзя увидеть, но можно почувствовать. Подходит для фанатов медленных, атмосферных хорроров, которые ценят напряжение, а не постоянные кровавые сцены и дешёвые скримеры.