Бездельник (1990)

Дебютный полнометражный фильм Ричарда Линкайтера, снят в 1990 году с минимальным бюджетом в 25 тысяч долларов, стал одним из главных культовых независимых проектов конца XX века и задал тон целому направлению американского андеграундного кино. Действие разворачивается в течение одного дня в Остине, штат Техас, и строится не по канонам классического сюжета, а как последовательность случайных встреч и коротких эпизодов с разными персонажами, не вписывающимися в общепринятые социальные нормы. Камера не задерживается ни на одном герое больше трех минут, переходя от одного эпизода к другому так, будто зритель сам идет по улицам города и случайно подслушивает разговоры незнакомцев. Среди героев — мечтательный путешественник, который хочет попасть на Марс и ищет единомышленников, конспиролог-любитель, рассуждающий о связи между убийствами в Окленде и деятельностью ЦРУ, пожилой анархист, который вступает в неожиданный разговор с грабителем, зашедшим в его дом, коллекционер старых телевизоров, пытающийся вернуть свою бывшую подругу, и странная личность андрогинного вида, которая продает на улице гинекологический мазок Мадонны. Фильм не осуждает своих героев, а просто наблюдает за их жизнью, показывает их мечты, странности и способы существования в мире, который их не понимает. Смесь живой импровизации, неформального юмора и тихой драмы делает «Бездельника» не просто картиной о маргиналах, а точным портретом целой эпохи американской богемы конца 80-х — начала 90-х годов, а также манифестом для независимых кинематографистов, доказавшим, что для создания живого, правдивого кино не нужны большие бюджеты и звездные актеры.