Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

«Сыграй это еще раз, Сэм!» — режиссерский дебют Герберта Росса, а также одна из ранних заметных ролей Вуди Аллена в полнометражном кино, снятая за несколько лет до того, как актер начал полностью сосредотачиваться на режиссуре собственных проектов. Картина построена на любви героя к классическому голливудскому кино, и это чувство передается зрителю на всех уровнях — от визуальных отсылок до диалогов, наполненных цитатами из легендарных лент золотой эпохи. Главный герой фильма, Аллен, замкнутый и немного чудаковатый кинокритик, только что пережил разрыв с женой и с трудом адаптируется к жизни в одиночестве. Его единственная стабильная радость — повторные просмотры фильмов 1940-х годов, особенно картин с участием Хамфри Богарта, которого он считает эталоном мужественности и обаяния. Но его попытки построить новые отношения с женщинами сталкиваются с полным провалом: неловкость, лишняя самокритика и неумение вести обычный разговор сводят все его знакомства на нет. В один из вечеров к Аллену является призрак Хамфри Богарта — именно его знаменитая реплика из «Касабланки» стала названием всей картины. Дружелюбная галлюцинация берется давать герою советы, как вести себя с представительницами противоположного пола, как было в легендарном фильме про Рика Блейна. Аллен с восторгом воспринимает эти подсказки и пытается применять их на практике, но его попытки обзавестись подругой приводят к целой череде комических, неловких и совершенно неожиданных ситуаций. В актерском ансамбле выделяются Вуди Аллен, создавший образ неуверенного в себе интеллектуала, который станет его визитной карточкой на долгие годы, и Дайан Китон, чья героиня становится для Аллена настоящим открытием, с которым он готов строить отношения не по шаблону из старых фильмов, а по своим собственным правилам. Их химия на экране настолько естественная, что зритель с первой же сцены перестает разделять границы между вымышленными персонажами и реальными эмоциями. Спустя более полувека после выхода на экраны «Сыграй это еще раз, Сэм!» не теряет своей актуальности: его юмор остается живым, а история про то, как сложно найти общий язык с самим собой и окружающими, понятна зрителям разных поколений. Картина занимает почетное место в списке лучших романтических комедий в истории мирового кино, а ее влияние чувствуется во множестве последующих работ в этом жанре.