Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Драма американской режиссерши Элизы Хиттман получила широкое признание критиков после премьеры на Берлинском кинофестивале 2020 года, где была удостоена Серебряного медведя за режиссуру, а также номинирована на премии «Оскар» и «Золотой глобус» в категориях лучшего оригинального сценария и лучшей женской роли второго плана. Сюжет разворачивается вокруг семнадцатилетней Скайлар, жительницы небольшого городка в Пенсильвании, которая узнает о нежелательной беременности. По законодательству штата ей запрещено сделать аборт без согласия родителей, поэтому девушка вместе со старшей сестрой Отем решается на отчаянный шаг: они крадут накопленные деньги и отправляются в Нью-Йорк, где правила прерывания беременности более мягкие. По мере продвижения к цели героини сталкиваются с куда большим количеством препятствий, чем могли предположить: холодное равнодушие незнакомых людей, бюрократические сложности и собственные страхи заставляют их полагаться только друг на друга. Каждая ошибка, каждый неожиданный поворот заставляет девушек пересматривать свои планы и задумываться о том, что они готовы сделать ради спасения собственного будущего. Хиттман не дает зрителю готовых оценок и не призывает к чьей-либо стороне в сложной моральной дилемме: она честно показывает всю хрупкость положения подростков, которые оказываются перед выбором, от которого зависит вся их дальнейшая жизнь, и не всегда могут получить поддержку даже от близких людей. Отличная игра двух юных актрис, которые до этого не имели большого опыта в кино, передает всю тревогу, нерешительность и постепенное взросление героинь, их попытки отстаивать собственные права и находить опору друг в друге. Это не просто фильм о проблеме доступа к абортам, это глубокая, пронзительная драма о сестринской связи, о трудном пути взросления и о том, как человек находит в себе силы, чтобы сделать сложный выбор, когда вокруг нет никого, кто мог бы принять это решение за него.