Человеческий голос (2020)

Это экранизация одноименной пьесы Жана Кокто, которую Педро Альмодовар снял во время пандемийного карантина 2020 года, срежиссировав ее всего за несколько недель съемок. Главная героиня в исполнении Тэи Элдерсон остается в своей квартире в ожидании возвращения бывшего возлюбленного, так и не забравшего свои вещи после расставания: его чемоданы все еще стоят в прихожей, а сам он звонит ей в последний раз перед тем, как навсегда уехать в другой город. Весь фильм построен вокруг этого одного телефонного разговора, который длится ровно столько же, сколько и сама короткометражка — полчаса. Героиня говорит с голосом в трубке, пытаясь казаться спокойной, не показывать отчаяния, которое сжимает ее с каждой минутой: она смеется, шутит, рассказывает о бытовых мелочах, хотя внутри нее уже все разбито. Единственный собеседник, который не требует от нее притворства — это ее пёс, который тоже не понимает, вернется ли его хозяин, и сидит рядом, глядя на нее умными глазами. Альмодовар использует привычную для себя палитру насыщенных, почти сказочных цветов, которые контрастируют с мрачной, тяжелой атмосферой внутри квартиры, ставшей для героини ловушкой, из которой она не может выбраться, пока не закончится разговор. Постепенно становится понятно, что разговор с бывшим возлюбленным — это не просто попытка выяснить отношения, а последняя попытка самой героини убедить себя, что все еще не поздно что-то исправить, хотя она уже давно знает правду. Фильм играет с границами между реальностью и вымыслом: зрителю не всегда понятно, действительно ли бывший возлюбленный находится на другом конце провода, или голос в трубке — это только проекция собственных страхов и невысказанных слов самой женщины, которые она не решается произнести вслух. Каждая секунда пропитана тихим, но невыносимым напряжением, которое не отпускает до самых финальных кадров, оставляя пространство для собственных выводов о природе одиночества, неопределенности и невозможности отпустить прошлое.