Джонни взял ружье (1971)

Снятый по одноименному роману Далтона Трумбо, который также выступил режиссером и сценаристом ленты, фильм вышел в свет в 1971 году и сразу получил признание критиков, завоевав «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. Это одна из самых резких и честных антивоенных картин в истории американского кинематографа, которая не приукрашивает ужасы боевых действий и показывает их цену на примере судьбы обычного молодого человека. Главный герой — Джо Бонам, 19-летний солдат американской армии, который попадает под минометный обстрел в последний день Первой мировой войны. Врачи спасают ему жизнь, но в результате ранения он теряет все четыре конечности, зрение, слух и речь, при этом полностью сохраняя сознание и способность мыслить. Он не может общаться с окружающими, не может даже сигнализировать о том, что он жив и чувствует боль, и только редкие вспышки осознанности позволяют ему передать свои желания медсестре. В состоянии между сном и явью Джо заново переживает свою жизнь: вспоминает детство в маленьком городке, первую любовь, отношения с родителями, короткие периоды счастья, которые были до войны. Его воспоминания перемежаются с галлюцинациями, в которых он общается с мертвыми товарищами, видит фантастические сцены из будущего, пытается осмыслить, что значит быть человеком, когда у тебя отняли все возможности жить полной жизнью. Картина не дает готовых ответов, оставляя зрителя размышлять о цене войны, о границах человеческого достоинства и о том, как сохранить себя, когда от тебя почти ничего не осталось. Роль Джо Бонама исполнил Тим Мэтисон, чья игра получила высокую оценку критиков за глубину и искренность. Операторская работа Бруно Нуитта подчеркивает разрыв между холодной, безликой реальностью госпиталя и яркими, насыщенными воспоминаниями героя, а нестандартный монтаж создает ощущение нарушения хронометрии, как и само восприятие времени Джо. Картина остаётся актуальной уже больше полувека, напоминая о том, что за каждым статистическим числом погибших и раненых стоят судьбы реальных людей, чьи жизни разбиты навсегда.