Пожирающая (2026)

Новый казахстанский фильм 2026 года «Пожирающая» (оригинальное название «Жалмауыз Кемпір») сочетает мрачную атмосферу народных страшилок и глубокую драматическую линию, отсылающую к проблемам современных семей. Действие разворачивается вокруг специалиста по семейной терапии, который годами работает с парами на грани разрыва и родителями, потерявшими контакт с детьми. Его работа кажется обычной рутиной, пока он не сталкивается с явлением, которое не объясняется ни одной научной теорией. Древнее зло, известное в казахских народных преданиях как жалмауыз кемпір — пожирающая старуха, — охотится именно там, где в семьях не хватает тепла, внимания и любви к детям. Каждый новый случай обращения к психологу оказывается связан с её действиями: пропадают дети, родные не могут найти объяснения происходящему, а атмосфера в домах становится всё более тяжёлой и зловежной. Герой оказывается перед выбором: продолжить считать происходящее случайностями и нервными срывами родителей, или признать, что столкнулся с силой, о которой знают только по старым легендам. Чтобы остановить ведьму, ему нужно не только разобраться в чужих семейных проблемах, но и вернуться к своей собственной жизни, которую он долго игнорировал из-за работы. Фильм не делает ставки на дешёвые скримеры, а постепенно нагнетает напряжение, играя на страхах, знакомых каждому родителю: страхе не успеть защитить своего ребёнка, потерять с ним связь, не заметить беду, пока не стало слишком поздно.