Ничтожество (1985)

Действие фильма разворачивается в нью-йоркском отеле жаркой августовской ночью 1953 года, в разгар холодной войны. В одном из номеров случайно встречаются четверо знаменитостей, чьи имена не называются по юридическим соображениям, но зритель без труда узнает в них белокурую кинозвезду, очень похожую на Мерилин Монро, Альберта Эйнштейна, сенатора Джозефа Маккарти и звезду бейсбола, мужа актрисы. Кажется, что встреча этих людей случайна, но постепенно выясняется, что каждый из них приехал в отель по своим личным делам, а их объединяет не только всеобщая известность, но и глубокое одиночество, которое приходит с славой: актриса устала от навязываемого ей студиями образа глупой блондинки, физик мучается от чувства вины за участие в создании ядерного оружия, сенатор, охотящийся за «коммунистами», сам попал под подозрение в связях с противником, а бейсболист страдает от ревности к своей знаменитой жене и не может смириться с тем, что ее успех затмевает его собственные достижения. Разговор между героями начинается с того, что актриса пытается удивить Эйнштейна, объясняя ему основы теории относительности, которую она выучила специально для этой встречи, но постепенно он перерастает в размышления о природе времени и пространства, о том как быстро проходит человеческая слава и как неважны на фоне вечных законов физики все амбиции, страхи и политические игры людей. Фильм не ограничивается только комическими ситуациями, возникающими из неожиданного сочетания гостей номера, а поднимает острые философские и социальные вопросы, актуальные и спустя десятилетия после выхода картины. Режиссер Николас Роуг строит повествование так, что юмор органично переплетается с лирической драмой, а каждый персонаж получает возможность показать свою уязвимость за фасадом публичного образа, который от него ждет общество. В главных ролях снялись Тереза Ратледж, Гэри Бир, Майкл Эмерсон и Джек Николсон, чьи работы делают образы живыми и узнаваемыми даже без прямого указания на их реальных прототипов. «Ничтожество» вышло на экраны в 1985 году и до сих пор остается одним из самых неоднозначных и глубоких фильмов в фильмографии Роуга. Картина не дает готовых ответов на поднятые вопросы, а предлагает зрителю самому сделать выводы о цене общественного признания, ответственности ученых за свои открытия и абсурдности политических преследований во времена холодной войны.