...ить (2003)

Южнокорейское кино 2003 года, снятое режиссёром Ли Ханом, строится на очень тонкой, хрупкой гамме чувств, не прибегая к излишней пафосности и надуманным драматическим поворотам. В центре истории — Ми-на, девушка, которая с самого детства практически не выходит из стен больницы: врачи диагностировали у неё неизлечимую болезнь, которая не оставляет ей шансов на долгую и полноценную жизнь, как у сверстников. Её мир долгие годы ограничивался палатой, прогулками по коридорам клиники и общением с медсестрами, пока она не встречает молодого человека по имени Юн Су Хо. Парень приходит в больницу к своему другу, и между ним и Ми-ной сразу возникает тихая, неспешная симпатия. Они начинают проводить вместе всё больше времени: гулять по окрестностям клиники, делиться мелкими радостями и переживаниями, говорить о том, о чем не решаются говорить другие люди. Сценаристы и режиссёр не торопятся развивать события, давая зрителю возможность понаблюдать за тем, как рождается и крепнет чувство между двумя людьми, для которых каждый совместный день может стать последним. Фильм не использует клише о трагической судьбе для вызова слез у аудитории: он говорит о любви как о простом и понятном чувстве, которое не зависит от обстоятельств, даже если эти обстоятельства не оставляют шансов на долгое совместное будущее. Им Су Джеон и Ким Джи Ву создали очень правдивые, неидеальные образы главных героев, которые не вызывают отторжения, а наоборот, заставляют искренне переживать за их историю.