Я ругаюсь (2025)

Сюжет картины открывает мир молодого человека, который с детства сталкивается с проявлениями синдрома Туретта — непроизвольными движениями, звуками и словами, которые он не может контролировать. Каждый день для него превращается в испытание: от обычного похода в магазин до общения с незнакомцами ему приходится постоянно объяснять своё состояние, справляться с неловкостью и стереотипами окружающих, которые часто принимают его поведение за невежливость или хулиганство. Сюжет не ограничивается только внешними трудностями, он показывает и внутренний мир героя: его страхи, мечты, попытки построить отношения с ровесниками, найти работу и не позволить диагнозу сломать всю жизнь. Близкие героя тоже проходят сложный путь: родители учатся принимать особенность сына, а друзья узнают, что значит быть рядом с человеком, у которого есть такие особенности, не осуждая и не жалея излишне. Режиссер избегает шаблонного изображения людей с неврологическими особенностями, не показывает героя ни как жертву, ни как супергероя, который легко справляется со всеми проблемами. Актерская игра главного героя заслуживает отдельного внимания: он достоверно передает и физические проявления синдрома, и внутренние переживания молодого человека, который устал от того, что его постоянно оценивают и осуждают за то, что он не может изменить.