Шанхайские цветы (1998)

Режиссер Хоу Сяосянь, известный своим лаконичным, пронзительным взглядом на судьбы обычных людей, обратился к роману тайваньского писателя Пань Чжимина, перенеся действие в Шанхай 1880-х годов. Действие разворачивается в четырех шикарных борделях, известных как цветочные дома: в каждом есть своя мадам, молодые куртизанки, старые слуги и девочки, которых обучают ремеслу, чтобы потом зарабатывать на содержание дома. В домах постоянно царит душная, застойная атмосфера, смешанная с запахами опиума, дорогих блюд и духов: мужчины собираются за столами, играют в пьяные игры, курят опиумные трубки, а женщины живут за толстыми деревянными стенами, отделенные от внешнего мира, где каждый день похож на предыдущий, а будущее почти никогда не зависит от их собственных желаний. Среди героинь — меланхоличная Кримсон, постоянная клиентка Ванга, который не решается оставить ее ради юной Жасмин; Эмеральд, копящая деньги, чтобы выкупить свою свободу с помощью постоянного клиента Ло; старая куртизанка Перл, воспитывающая своенравную дочь Джейд, уверенную, что молодой хозяин соседнего дома Жу сделает ей предложение. Режиссер не перегружает кадр лишними деталями, а сдержанная актерская игра, особенно женских персонажей, только усиливает ощущение запертости в судьбе, которую невозможно изменить без огромных усилий.