1937 год, японские войска захватили Нанкин, и на улицах города началась беспощадная резня, унесшая жизни сотен тысяч мирных жителей и пленных военных. Обычный почтальон Су Лючан оказывается в эпицентре этой трагедии, и чтобы выжить, а также помочь попавшим в беду людям, он решает выдать себя за сотрудника местного фотоателье, которое работает на оккупационные власти.
Совместная работа китайских и французских кинематографистов 2025 года сочетает в себе тонкую драму и объемную фэнтезийную метафору, исследуя вечные вопросы о цене прогресса и природе человеческого сознания. Действие ленты разворачивается в мире ближайшего будущего, где человечество достигло вечной жизни, отказавшись от сновидений как от лишнего, вредного пережитка прошлого.
В центре ленты — вековое дерево гинкго, растущее в ботаническом саду Марбургского университета, которое на протяжении более чем столетия наблюдает за жизнью людей, связанных с учебным заведением, оставаясь немым свидетелем смены эпох, общественных преобразований и личных трагедий, а также маленьких радостей обычных людей.
Жэнь Цзицин, бывший тренер по тяжёлой атлетике, после выхода на пенсию переезжает в новый дом, где сдаёт часть квартиры молодому парню Чзуну Буфаню, приехавшему из небольшого китайского города. У Жэня развивается болезнь Альцгеймера, и он постепенно теряет память о событиях последних десятилетий. Однажды, встретив арендатора, он с радостью принимает его за своего сына, который много лет назад...
Действие фильма разворачивается в Шанхае 1932 года, на фоне активной фазы японской агрессии против Китая, когда оккупационные силы уже контролируют ключевые точки страны, а мирное население постоянно страдает от рейдов и карательных операций. Лидер подпольной группы китайского сопротивления Чжан Мубай проводит обдуманную акцию на праздничном банкете, где присутствуют высшие чины японского...














