Горькие слезы Петры Фон Кант (1972)

Райнер Вернер Фасбиндер создал эту работу в рамках своей знаменитой тетралогии о женщинах ФРГ, и она остаётся одной из самых пронзительных его картин. Главная героиня, Петра Фон Кант, — не просто преуспевающий модельер, а женщина, которая построила свою жизнь на контроле: над собой, над окружающими, над тем, что происходит в её просторном доме, где кроме неё живёт служанка и секретарь Марлен, годами терпящая унижения от хозяйки. Мир Петры кажется незыблемым, пока в нём не появляется молодая, неопытная, но невероятно притягательная Карин. Между ними вспыхивает страсть, которая для Петры оказывается не просто романтическим увлечением, а желанием полностью подчинить себе новую знакомую, сделать её частью своей жизни, своей работы, своей личности. Но по мере развития отношений баланс сил начинает меняться: Карин, казавшаяся сначала робкой и покорной, постепенно перехватывает контроль над ситуацией, ставя Петру в положения, которые та никогда не позволяла себе раньше. В фильме нет лишних сюжетных поворотов, все внимание режиссёра сосредоточено на тончайших сдвигах в отношениях между героинями, на их внутренних конфликтах, на страхах и желаниях, которые они не могут выразить словами. Фасбиндер использует закрытые пространства дома, контрастные цвета костюмов и интерьеров, чтобы показать, как разрушаются привычные границы, как любовь может оборачиваться унижением, а власть над другим человеком — потерей собственной свободы. Картина получила широкое признание у критиков сразу после премьеры и до сих пор считается важным образцом авторского кино 1970-х годов.