Наудачу, Бальтазар (1966)

Робер Брессон в своей драме отказывается от антропоморфизации главного героя — осла Бальтазара, которого в детстве назвали так дети из небольшой французской деревни. Животное не говорит, не проявляет человеческих эмоций, оно просто живет, переходя из рук в руки по мере взросления тех самых детей, чьи судьбы разошлись, а отношение к нему стало отражать их внутренний мир. Каждый новый хозяин показывает свою суть через отношение к невинному существу: где-то жестокость и потребительское отношение, где-то редкое, почти забытое сострадание. Сюжет строится на череде коротких эпизодов, где Бальтазар оказывается то у пьяницы, который использует его для тяжелых работ и не кормит, то у группы молодых людей, которые издеваются над ним ради развлечения, то у пожилого человека, который с теплом ухаживает за ослом и видит в нем равного. Брессон не осуждает персонажей прямо, он показывает их поступки без лишней эмоциональной подтасовки, а минималистичная манера игры не профессиональных актеров и сдержанная режиссура заставляют зрителя самому делать выводы о природе добра и зла. Фильм стал совместным проектом французских и шведских кинематографистов, а на Каннском кинофестивале 1966 года получил приз за лучшую режиссуру. Спустя десятилетия «Наудачу, Бальтазар» остаётся одним из самых известных шедевров Брессона, а его философская глубина и лаконичность делают картину актуальной и сегодня — она заставляет задуматься о том, как мы относимся к тем, кто слабее нас, и что скрывается за маской обыденной человеческой равнодушия.