Туринская лошадь (2011)

В январе 1889 года на одной из туринских улиц произошло происшествие, которое навсегда изменило судьбу одного из самых влиятельных философов в истории. Кучера, избивавшего старую, едва двигающуюся лошадь, остановил хорошо одетый незнакомец с пышными усами, который обнял животное за шею и горько заплакал, не реагируя на окружающих. Когда мужчину увели домой, выяснилось, что это Фридрих Ницше, и вскоре после этого случая он был помещён в психиатрическую клинику, где провёл остаток своей жизни, уже не вернувшись к прежней деятельности. Венгерский режиссёр Бела Тарр в своей экранизации этой истории отказывается от классической биографической структуры и сосредотачивается на последствиях произошедшего для всех участников события: для самого философа, для кучера, который не понял, что произошло, и для самой лошади, чья дальнейшая судьба остаётся неизвестной. Фильм не стремится объяснить, что именно вызвало срыв у Ницше, а вместо этого создаётся атмосфера напряжённого ожидания, одиночества и невысказанной вины, которые остались после того короткого момента на улице. Особенности визуального стиля — долгие статичные планы, минималистичный диалог, почти полное отсутствие фоновой музыки — подчёркивают тяжесть выбора, который каждый из героев сделал в тот день. Картина не даёт готовых оценок и не называет ни одного из персонажей виновным, вместо этого она ставит перед зрителем вопросы о границах сострадания, о цене равнодушия к страданиям других живых существ и о том, как одно неожиданное событие может перевернуть всю жизнь даже человека, который казался незыблемым. Фильм был показан на Берлинском кинофестивале и получил высокую оценку критиков за смелость подхода к сложной философской теме и визуальную выразительность.