Пиноккио 964 (1991)

964 Pinocchio — малоизвестный, но культовый японский хоррор-фантастический фильм начала 1990-х, снятый в эстетике киберпанка и сочетающий в себе элементы боди-хоррора, постапокалиптической антиутопии и психологического триллера. Действие разворачивается в мрачном, промозглом городе будущего, где мощные корпорации безжалостно эксплуатируют созданных ими киборгов, а потом безжалостно выбраковывают их, как вышедший из строя инструмент. Главный герой — сексуальный раб-киборг Пиноккио 964, которого произвели для выполнения интимных заказов, но из-за неспособности поддерживать эрекцию его признали бракованным. Служащие компании выбросили его на улицу, оставив умирать в грязи без какой-либо помощи. На улице Пиноккио знакомится с бездомной женщиной, у которой полностью стёрта память и есть явные признаки шизофрении. Между ними возникает странная, почти симбиотическая связь: они пытаются выжить вместе, прячась в заброшенных зданиях и находя общие точки соприкосновения, несмотря на то, что оба не понимают, кто они и зачем живут. Компания-производитель не хочет, чтобы информация о бракованном киборге попала в руки конкурентов или стала достоянием общественности, поэтому отправляет трёх служащих, чтобы они нашли Пиноккио и уничтожили его, а также всех, кто с ним связан. Преследователи не остановятся ни перед чем, чтобы выполнить приказ и скрыть следы работы корпорации. Фильм снят на очень низком бюджете, что добавило ему аутентичной, сырой атмосферы, а минималистичный визуальный стиль и отказ от лишних спецэффектов подчеркивают мрачность мира, в котором живут персонажи. 964 Pinocchio получил культовый статус среди фанатов underground-хоррора и киберпанка за отказ от стандартных клише жанра и исследование сложных тем: границ между человеком и машиной, жестокости корпоративной системы, одиночества и поиска собственной идентичности в мире, который считает тебя всего лишь бракованным товаром.