Две или три вещи, которые я знаю о ней (1966)

Вторая полнометражная работа молодого Жана-Люка Годара, вышедшая на экраны в 1966 году сразу после культового «На последнем дыхании», стала одним из визитных карточек французской новой волны и обязательным объектом изучения для всех поклонников авторского кино. Режиссер отказался от привычных сюжетных схем и морализаторства, предложив зрителю тонкую, почти документальную историю обычной парижской семьи из спального района. Главная героиня — молодая домохозяйка, у которой есть маленький сын и муж, работающий на локомотивном заводе. Денег на квартплату, продукты и вещи для ребенка хватает с трудом, и женщина решается на отчаянный шаг: она начинает зарабатывать на содержание семьи проституцией, прикрывая выезды в город походами по магазинам и встречи с подругами. Муж даже не догадывается о настоящем заработке жены, и кажется, что эта тайна может оставаться скрытой в огромном Париже еще долго. Годаар не осуждает свою героиню и не выставляет её жертвой обстоятельств: он показывает её жизнь с холодной точностью, смешивая драматичные сцены с ироничными зарисовками будней, отсылками к поп-культуре 1960-х и экспериментами с кадром, характерными для его стиля. В ленте есть разрывы четвертой стены, неожиданные переходы между сценами, комментарии за кадром, которые заставляют зрителя задуматься о том, что он видит, а не просто воспринимать историю как готовый сюжет. Главную роль исполнила Анна Карина, которая в тот период была не только женой Годара, но и его постоянной актрисой и музой. Ее игра лишена театральности и пафоса: она передает и усталость от бесконечных бытовых забот, и тихую надежду на перемены, и постоянный страх, что тайна, которую она скрывает от мужа, все же раскроется. Фильм был представлен на Берлинском кинофестивале, получил высокие оценки критиков по всему миру и до сих пор входит в списки лучших фильмов всех времен по версии большинства кинопремий и изданий.