Цветущий май в маленьком российском городке, оказавшемся в тылу во время войны, кажется почти идиллическим: местные жители живут размеренной жизнью, не подозревая о том, что за пределами их привычного мира разворачиваются события, способные разрушить все сразу. В центре этой размеренной жизни — скромный работник почты, который каждый день разносит письма и посылки по домам, а заодно выполняет...
После похорон матери три брата Громовых получают в наследство старый дом в подмосковном Химках — место, где они часто бывали в детстве, и где жила их бабушка. Но по приезду они обнаруживают, что жилье уже занимает дальняя родственница Люся, которая считает этот дом единственным своим домом и не собирается уступать его новым хозяевам.
В позднем советском обществе психиатрические больницы часто становились способом решить нежелательные для семьи проблемы: откосить от армии, избежать навязанной женитьбы или уберечь сына от конфликтов с агрессивными сверстниками. Именно по такому пути идет студент-филолог Александр, который заявляет врачам, что хочет попасть в стационар для работы над романом-наблюдением за жизнью пациентов.