Действие картины разворачивается в начале 1940-х, в разгар Тихоокеанской войны. Двенадцатилетний Махито теряет мать при пожаре в Токио, год спустя отец женится на сестре покойной, и мальчика отправляют жить в старое фамильное имение в сельской местности. Там он остаётся почти один: отец почти не бывает дома из-за работы на оборонном заводе, беременная мачеха старается быть к нему...
Внезапная и непонятная эпидемия поражает огромный безымянный мегаполис: сначала один человек теряет зрение на оживлённом перекрёстке, потом случаи слепоты появляются по всему городу, и очень скоро власти не могут справиться с растущим числом заболевших. Карантинные зоны, переполненные больницы и полный развал привычного уклада жизни становятся новой нормой для тех, кто ещё не потерял зрение,...