Филиппинский архипелаг, где передвижение между отдаленными островами часто занимает не часы, а несколько дней, а для людей с низким уровнем дохода доступ к транспорту становится настоящим испытанием. Главная героиня — молодая мать с маленьким ребенком на руках, которая не видела мужа уже несколько месяцев, и решила отправиться в долгий путь в Манилу, где он живет и работает.
Действие фильма разворачивается в криминальной среде современных Филиппин, где насилие и коррупция становятся обыденной частью повседневности. Главная героиня, обычная женщина, после жестокого убийства мужа понимает, что официальные правоохранительные органы не способны и не хотят найти виновных и наказать их.
Режиссёр экранизирует одноимённую народную легенду гватемальских индейцев кекчи, переплетая её с реальными событиями гражданской войны в Гватемале 1980-х годов. Пожилой бывший диктатор, которого обвиняют в геноциде коренного населения, после вынесения обвинительного приговора укрывается в своём закрытом особняке вместе с семьёй, личной охраной и преданной экономкой.
Полуразрушенный кинотеатр «Сербис» в филиппинском городе Анхелес когда-то был престижным центром развлечений, но теперь он одновременно является домом и местом работы семьи Пинеда. Днем здесь показывают фильмы для взрослых, а ночью в зале остаются ночующие маргиналы: проститутки, мелкие жулики и извращенцы, для которых кинотеатр стал единственным доступным убежищем.