Мелвин Адал — успешный романист, чья жизнь построена на строгих правилах, нелюдимости и привычке унижать всех вокруг. Его обсессивно-компульсивные наклонности заставляют его избегать прикосновений, есть в одном и том же кафе за одним и тем же столиком, общаться только с официанткой Кэрол, которая единственная выдерживает его странные капризы и даже не пытается с ним спорить.
