Фильм снят по мотивам биографии одного из самых известных русских художников XV века, автора шедевров иконописи, признанных во всем мире. Действие разворачивается на фоне сложнейшего периода российской истории, когда разрозненные княжества постоянно воевали друг с другом, а народ страдал от татарских набегов, засух и эпидемий.
События разворачиваются в тихом пионерском лагере на берегу реки, где каждый день строится по строгому расписанию, а любое отступление от правил кажется серьезным проступком. Пионер Костя Иночкин, уставший от однообразных занятий и строгих воспитателей, решает нарушить запрет и переплыть на противоположный берег, куда раньше никто из отряда не ходил.