В центре внимания режиссёра Валерия Тодоровского — судьба поэта Александра Макарова, живущего размеренной, почти незаметной жизнью в постсоветской России начала 90-х. Он не стремится к громким свершениям, его мир строится вокруг творчества, обычных будней и отношений с близкими, пока случай не подбрасывает ему пистолет системы его однофамильца — известного конструктора огнестрельного оружия.
