Детство всегда выглядит иначе, чем остальная жизнь: обычные мелочи — дуновение ветра в окно, шутка одноклассника, тихие разговоры родителей за закрытой дверью — кажутся важнее глобальных событий. Для маленького Габи, который живет в Бурунди рубежа 1990-х и 2000-х, мир состоит из простых радостей: игр с друзьями, уроков в школе, заботы о младшей сестре.
Действие фильма разворачивается в послевоенном Будапеште, где раны Холокоста еще не зажили, а общество только пытается собрать себя по осколкам после страшных лет оккупации и массовых репрессий. 42-летний Альдо живет замкнуто, одиночество стало для него привычной оболочкой, в которой он прячется от воспоминаний и невыносимой боли утрат, пережитых за годы войны.