События ленты разворачиваются в Германии сразу после её объединения, в маленьком мрачном провинциальном городке на границе бывшей Восточной и Западной Германии. Местные жители ещё не привыкли к новым порядкам, между ними царит недоверие, а на улицах всё ещё стоит атмосфера запустения и скрытой угрозы.
Жизнь главной героини Марии, жительницы западногерманского городка, похожа на застывшую в тисках рутины: каждый день она повторяет одни и те же действия, ухаживает за отцом, который не может двигаться после несчастного случая, и пытается поддерживать отношения с мужем, которые давно потеряли всякую близость и радость.