Действие разворачивается в альтернативном СССР середины XX века, где человечество только начинает сталкиваться с загадочными N-явлениями, связанными со сверхъестественными сущностями. Чтобы не отстать от других стран в изучении этих процессов, советское руководство инициирует секретный проект по созданию специализированного медицинского учреждения, которое будет заниматься диагностикой и...
Главный герой картины — молодой ветеринарный фельдшер Саша, который уже несколько лет живет с девушкой Олей, но никак не может решиться на официальный брак. Его родители не поддерживают отношения: мама не любит Олю, а папа презирает работу сына, который чистит уши собакам и ставит уколы питомцам, считая это занятием недостойным взрослого мужчины.
Предновогодняя Москва, заснеженные улицы и мигающие гирлянды становятся фоном для неожиданного пересечения судеб двух совершенно непохожих друг на друга девочек. Катя живёт в детском доме, присматривает за младшим братом и привыкла полагаться только на себя, а Соня растёт в огромном загородном особняке, рядом с ней всегда отец-олигарх и строгая гувернантка, которая контролирует каждый её шаг.