Это не просто запись театральной постановки, а самостоятельная драматическая работа, построенная вокруг идеи неразрывности творческого процесса и личной жизни человека театра. У главного героя нет четкой границы между тем, что происходит на сцене во время генеральной репетиции, и тем, что живёт в его голове постоянно — репетиция не останавливается, даже когда он выходит за кулисы или...
Перед зрителем открывается Россия накануне Первой мировой войны, в канун Рождества 1914 года. Действие разворачивается сразу в нескольких локациях: от роскошных царских покоев, где готовятся к празднику, до окопов на границе, где солдаты обеих воюющих сторон мечтают о домашнем уюте, от скромных крестьянских изб до бальных залов, где танцуют представители высшего общества.