У Темы Голубя до недавнего времени жизнь была устроена идеально по его меркам: влиятельный папа решал любой вопрос одним щелчком пальцев, парень пользовался всеми привилегиями и не знал отказа ни в чем. Сладкая беззаботность обрывается в один миг, когда он попадает в аварию с незнакомцем из Москвы, чей статус оказывается значительно выше положения его семьи.
Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в Россию, оставаясь забавой для узкого круга аристократов и иностранцев. Варлам, молодой человек из низших социальных слоёв, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден зарабатывать на жизнь случайными подработками, в том числе участвовать в популярных тогда уличных боях стенка на...