1950 год, начало Корейской войны, миллионы обычных корейцев вынуждены бежать от наступающей армии, спасая свои жизни. Среди них и маленький Ток-су с семьей, которые добираются до порта Хыннама в надежде эвакуироваться на корабле. В хаосе отплытия отец и младшая сестра мальчика теряются в толпе беженцев, судно отходит без них, а Ток-су остается старшим в семье и вынужден сразу брать на себя...
74-летняя Маль-сун долго чувствует, что стала обузой для близких: вдове после смерти мужа приходится жить вместе с сыном, невесткой и маленьким внуком, и старушка не хочет доставлять им лишних хлопот. Однажды, блуждая по улицам без особой цели, она заходит в небольшую фотостудию, где хозяин уверяет её, что умеет запечатлеть не просто момент, а пик молодости человека.
Дебютный полнометражный фильм режиссёра Ли Чан Дона, который сразу привлёк внимание международной кинокритики и получил специальный приз жюри на Берлинском кинофестивале в 1999 году. История строится вокруг обычного молодого человека, который пытается выбраться из замкнутого круга повседневных проблем, но не может отпустить тяжёлые воспоминания, преследующие его с детства.