Дорожный инспектор Колин живет тихой, предсказуемой жизнью вместе с родителями в небольшом городке, его дни состоят из одинаковых маршрутов, проверок документов и вечерних посиделок перед телевизором. Он не может определить, что его действительно интересует, не строит долгосрочных планов и воспринимает свою работу как обязанность, а не как часть идентичности.
Успешный сценарист Мартин уже десять лет живет с неразрешенной травмой: его молодая жена Эмилия исчезла без следа во время прогулки по Лондону, все поиски и официальные расследования не дали никаких результатов, а сам Мартин так и не смог оправиться от потери, постоянно переживая старые события заново и пытаясь работать над новым сценарием, но не в силах сосредоточиться на выдуманной истории.