Лайонел Эссрог работает частным детективом в Нью-Йорке 1950-х годов, и с детства страдает от синдрома Туретта — неконтролируемых движений и выкриков, которые делают обычную жизнь для него постоянным испытанием. Единственный человек, который никогда не осуждал его и дал работу, Фрэнк Минна, погибает при странных обстоятельствах, и Лайонел решает во что бы то ни стало выяснить правду.
Три друга детства Брайан, Джейкоб и Анна выросли в одном нью-йоркском районе, вместе ходили в школу и строили планы на будущее. С годами их пути разошлись: Брайан выбрал служение католической церкви и стал священником, Джейкоб продолжил семейную традицию, получил духовный сан раввина, а Анна построила успешную карьеру в бизнесе, оставив вопросы веры на втором плане.