Действие картины разворачивается в XVIII веке в отдалённом портовом поселении колониальной Южной Америки. Главный герой, испанский чиновник Диего де Зама, уже несколько лет ждёт решения о переводе в более населённый и комфортный город, но его надежды постоянно рушатся: вышестоящее начальство игнорирует запросы, а местные жители относятся к нему с подозрением.
Действие картины разворачивается в Рио-де-Жанейро, в огромном здании Центрального вокзала, куда каждый день приезжают тысячи людей из разных уголков Бразилии: мигранты, ищущие работу, семьи, разлученные с родными, неграмотные жители отдаленных регионов, которым нужна помощь с написанием и отправкой писем.