Девять лет Джей прожил в Токио, работая таксистом и не переставая искать следы дочери Лили, которая осталась в Японии с матерью после разрыва с женой. Он так и не смог оспорить решение суда и получить опеку над девочкой, а со временем надежда на встречу почти иссякла — он уже собрал вещи, чтобы вернуться во Францию, когда случай свел их снова.
Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио, и его жизнь подчиняется строгому распорядку, который он не меняет уже много лет. Каждое утро он встает с первыми лучами солнца, ухаживает за комнатными растениями, слушает на аудиокассетах записи Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно, читает бумажные книги, фотографирует на плёночный Olympus деревья в соседнем парке, ходит...