В позднем советском обществе психиатрические больницы часто становились способом решить нежелательные для семьи проблемы: откосить от армии, избежать навязанной женитьбы или уберечь сына от конфликтов с агрессивными сверстниками. Именно по такому пути идет студент-филолог Александр, который заявляет врачам, что хочет попасть в стационар для работы над романом-наблюдением за жизнью пациентов.
Действие разворачивается в мире российского бильярда, где у сильных игроков действуют свои неформальные правила, и уважение к наставникам стоит на одном из первых мест. Когда лучшие игроки из Москвы, Санкт-Петербурга и Смоленска узнали, что их бывшие учителя доживают последние годы в бедных государственных богадельнях, они решили изменить эту ситуацию.