Действие фильма разворачивается в альтернативном недалеком будущем, где привычная городская среда скрывает за фасадом обыденности сложную систему контроля над сознанием людей. Мир, кажущийся стабильным и предсказуемым, на деле оказывается результатом целенаправленного воздействия скрытых сил, не относящихся к человеческой цивилизации.
Действие разворачивается в тихом провинциальном городке Урбания в штате Огайо, где футбол является главным развлечением и объектом общественной гордости на протяжении многих лет. В главных героях — два брата, чьи жизненные пути разошлись ещё в молодости: Кевин был звездой местной футбольной команды, его имя даже высечено на фасаде городской водонапорной башни, а Дэнни всю жизнь оставался в его...