Действие разворачивается в СССР в 1979 году, когда в Москве совершено дерзкое ограбление квартиры известной балерины, в ходе которого погибла её домработница, а преступники скрылись без следа. Практически одновременно в Ереване происходит громкое ограбление банка, организацией которого занимается выпущенный на свободу опытный медвежатник по прозвищу Махаон.
Леша Трешкин работает аниматором в детском центре, ведет беззаботный образ жизни и не задумывается о последствиях своих поступков. Однажды он попадает в крайне неприятную ситуацию: его принимают за двойника жестокого вора и убийцы по прозвищу Смайлик, известного своей привычкой улыбаться перед совершением преступления.