1919 год, Венгрия. Страна только выходит из Первой мировой войны, по ее территории еще гуляет эпидемия испанского гриппа, уносящая тысячи жизней. Главный герой, Томас, сам чудом выживший на фронтах, теперь зарабатывает на жизнь тем, что делает фотографии умерших для их родных — чтобы у тех осталась хоть какая-то память о близком человеке.
Действие фильма разворачивается в послевоенном Будапеште, где раны Холокоста еще не зажили, а общество только пытается собрать себя по осколкам после страшных лет оккупации и массовых репрессий. 42-летний Альдо живет замкнуто, одиночество стало для него привычной оболочкой, в которой он прячется от воспоминаний и невыносимой боли утрат, пережитых за годы войны.