Фильм приглашает в тонкую, почти невербальную историю о скрытых желаниях и тихих компромиссах, которые люди делают, чтобы сохранить видимость привычного благополучия. Действие разворачивается в стенах университета, где каждый день сотни людей приходят на лекции, не подозревая, что за закрытыми дверями кабинетов тлеют чувства, которые не укладываются в общепринятые рамки.
Действие уругвайского хоррора разворачивается в Монтевидео осенью 1993 года, когда старые кинотеатры с плёночными проекторами постепенно закрываются, уступая место современным развлекательным центрам. Студентка Ана подрабатывает киномехаником в одном из таких залов, который уже объявили о скором сносе, и переживает за тяжелобольного отца, который не может больше работать.