Действие картины разворачивается в викторианской Англии, в тихой отдаленной северной деревне, где местные жители хранят мрачную тайну, о которой не любят говорить с чужаками. Молодой лондонский юрист Артур Киппс получает задание разобрать документы усопшего владельца поместья Ил Марш, и вынужден надолго отлучиться из дома, оставив своего четырехлетнего сына на попечение няни.
Писательница Лорен, специализирующаяся на готических романах, страдает от сильной агорафобии и не может нормально работать в шумном Нью-Йорке. В качестве терапии и чтобы найти вдохновение для новой книги она решает уехать в провинцию, снимая жилье в разных старинных домах. Во время одной из таких поездок она находит особняк, который полностью повторяет описание места действия из её...
Томас Леви — обычный студент исторического факультета, который проводит почти всё свободное время за учёбой и утренними пробежками по Нью-Йорку. Он давно не видит своего старшего брата Генри, который живёт отдельно и почти не поддерживает связь, поэтому неожиданный звонок родственника кажется ему счастливым событием, которое разорвёт серую рутину.
Джозеф Тёрнер работает под кодовым именем Кондор в одном из замаскированных отделов ЦРУ в Нью-Йорке, его работа заключается в анализе бульварно-детективной литературы: он ищет в книгах неожиданные приёмы, которые могут пригодиться для оперативной работы ведомства. В канун Рождества, вернувшись после обычного обеденного перерыва, он с ужасом обнаруживает, что все его коллеги по отделу убиты.