Семь лет в плену у моджахедов кардинально изменили жизнь рядового Николая Иванова, который после освобождения не просто выжил, но и обрёл новую веру, приняв ислам. Вернуться домой ему помог местный крестьянин, выкупивший его у захватчиков перед расстрелом — в благодарность Николай согласился заменить ему погибшего на войне сына, и долгое время жил в чужой семье, придерживаясь принципов,...
В центре внимания режиссёра Валерия Тодоровского — судьба поэта Александра Макарова, живущего размеренной, почти незаметной жизнью в постсоветской России начала 90-х. Он не стремится к громким свершениям, его мир строится вокруг творчества, обычных будней и отношений с близкими, пока случай не подбрасывает ему пистолет системы его однофамильца — известного конструктора огнестрельного оружия.