Нора, Стив, Зои и Престанс — обычные сотрудники элитного отеля на юге Франции, которые знают все привычки постояльцев, их распорядок дня и то, что многие из них перевозят с собой крупные суммы наличных и драгоценности. Днём они вежливо встречают гостей, разносят завтраки в номера и решают мелкие бытовые проблемы, а ночью, во время дежурств, отслеживают тех, кто собирается уехать на машине, и...
Действие разворачивается в Мексике середины XX века, где после смерти жены американский писатель Уильям Ли тянет бесцельное существование: целыми днями он пропадает в барах, экспериментирует с наркотиками и ищет способы заглушить тоску и творческий кризис, который не отпускает его уже несколько лет.
Нэнси только что пережила развод и всерьёз собирается построить жизнь заново, отложив на время личные проблемы и сосредоточившись на работе и собственном комфорте. В канун Рождества к ней в дом приезжают взрослые дети — сын, дочь и её новый бойфренд, который сразу производит на всех приятное впечатление.
Обычная находка чужой забытой вещи для студента может обернуться либо мелким неудобством, либо совершенно неожиданным поворотом судьбы. Для первокурсника Брайана обычная флешка, которую он находит в аудитории колледжа, становится началом череды событий, от которых он не может отмахаться, даже если очень хочет.