В основе сюжета лежит изобретение, которое на десятилетия опередило представления о возможностях человеческого мозга и технологий записи восприятия. Устройство, созданное группой ученых, позволяет не просто считывать мысли человека, но и полностью переносить его сенсорные и эмоциональные переживания, включая самые глубокие воспоминания и даже ощущения от близости с другим человеком.
Джозеф Тёрнер работает под кодовым именем Кондор в одном из замаскированных отделов ЦРУ в Нью-Йорке, его работа заключается в анализе бульварно-детективной литературы: он ищет в книгах неожиданные приёмы, которые могут пригодиться для оперативной работы ведомства. В канун Рождества, вернувшись после обычного обеденного перерыва, он с ужасом обнаруживает, что все его коллеги по отделу убиты.