Фильм построен на контрасте внешней холодности главного героя и нарастающего внутреннего конфликта, который разворачивается на фоне жестоких правил криминального мира Южной Кореи середины 2000-х. Сон-у работает управляющим в элитном ресторане, который принадлежит влиятельному преступному авторитету мистеру Кану.
Обычная жизнь главного героя, курьера, который днем развозит посылки, а по ночам незаметно проникает в пустые квартиры, где никто не живет уже долго. Он не ворует вещи, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест из холодильника, смотрит старые фильмы по телевизору, чувствуя себя временно хозяином пространства, которое не принадлежит ему.