Сюжет комедии строится вокруг Эмори Лисона, успешного копирайтера крупной рекламной компании, который после нервного срыва решает отказаться от всех привычных уловок и клише, использовавшихся в рекламе десятилетиями. Вместо приукрашивания недостатков товаров он создает слоганы, которые говорят о них прямо: например, рекламирует автомобили как громоздкие, не слишком красивые, но очень надежные.
Главный герой фильма — яркая, но уставшая от одиночества звезда небольшого гей-клуба, который годами строит свою жизнь вокруг вечерних выступлений и мимолетных знакомств. Его привычный уклад рушится, когда он встречает бисексуала, с которым у них завязываются серьезные отношения, и жизнь наполняется смыслом совместного быта и мечтами о будущем.