Фильм 2003 года, снятый в формате современного мото-вестерна, основан на реальных событиях из жизни байкерских сообществ Калифорнии конца 1990-х — начала 2000-х. В центре внимания история Мануэля Гелловея, реального президента крупного байкерского клуба, известного под прозвищем Король Кали, которого сыграл Лоуренс Фишберн.
Джо Грязнуля в детстве потерял родителей во время семейной прогулки у Большого Каньона, вырос в интернате, а теперь работает уборщиком на местной радиостанции. Несмотря на сложное детство, он невероятно оптимистичен, любит шутить и мечтает когда-нибудь встретиться с родными, которые, как он считает, не бросили его намеренно. Однажды он решает, что мечтать больше нечего — пора действовать.