Действие разворачивается вокруг повседневной жизни восьмидесятилетней Рут, которая большую часть жизни проработала поварихой и теперь живёт уютную, наполненную привычными ритуалами жизнь. Однажды она замечает, что привычные действия, которые раньше получались автоматически, начинают давать сбои: мелкие, сначала почти не замечаемые ошибки, которые она не может объяснить.
Кэмерон всю свою взрослую жизнь работает ведущим популярного научного телешоу, но за внешним успехом скрывается постоянное чувство неполноценности: его отец — всемирно известный ученый, и Кэмерон никогда не мог выйти из его тени, получить признание за собственные заслуги. С детства он мечтал о полете в космос, и однажды он решает воплотить эту мечту в реальность, начав самостоятельно...
Сериал переносит зрителей в обычную американскую школу, где компания близких подруг решает развеять скуку на вечеринке и вспомнить старинную детскую игру с пророчествами. Правила кажутся невинными: участница по очереди произносит фразу «Легкий, как перышко — твердый, как дерево», а остальные вытягивают записки с предсказаниями на ближайшее будущее.